Rencontre avec les exilés de Calais

Il est certain que ces rencontres m'ont profondément transformée. Les legons d'humilité et de vie
données par les exilés sont puissantes, pour une jeune fille francaise de 19 ans qui a vécu sans
difficultés particulieres. Lorsque je suis arrivée a Calais pour la premicre fois, les mouettes poussaient
des cris plaintifs dans le ciel. Dés le premier coup d'ceil vers ce bout de terrain boueux ou ils étaient
rassemblés, j'ai su que je me souviendrais de cette expérience toute ma vie. Une vague d'émotions
inattendue m'a submergée. Apres coup je pense qu'elle était liée a leur proximité d'dge avec moi. Les
exilés que j'ai rencontré a Calais ont pour la plupart autour de la vingtaine. J'ai méme fait la
connaissance d'un jeune garcon de 15 ans qui vivait seul en France depuis 8 mois.

Jusqu'ici, lorsque j'entendais parler des « migrants », méme si j'étais touchée par leurs conditions de
vie, celles-ci m'apparaissaient comme trés lointaines, et méme si c'est triste a dire, comme appartenant
a des personnes qui ne me ressemblent pas. Ce jour-1a, je me suis aper¢ue de maniére violente qu'ils
pourraient étre mes amis, mes camarades, mes amants, mes fréres... Il n'existe aucune différence entre
eux et moi, et pourtant ils ont di faire face a des épreuves que je ne suis méme pas capable d'imaginer.
J'ai observé des adolescents taquins qui rigolaient ensemble et me taxaient des cigarettes, comme il y
en a partout, sauf qu'eux le faisaient avec la conscience intérieure terrible d'étre per¢us comme des
imposteurs sur cette terre, et le poids solitaire qu'implique le choix de risquer sa vie au nom de la
liberté. L'injustice de la situation m'a tant submergée que pendant un instant je me suis trouvée
incapable d'aller vers eux. Je me sentais comme minuscule, et je me suis contentée d'écouter les
mouettes se plaindre au loin, mon cceur tourmenté se joignant a elles.

Tap. Un choc a l'arriere de mon crane me sort de ma torpeur. Je me retrouve alors face a un jeune
homme souriant. Abdoula. Il tient un dréle de ballon gonflable a la main, qui représente un globe
terrestre. Il I'emporte partout de fagon a pouvoir communiquer avec tous malgré la barriére de la
langue, en leur proposant de désigner le pays d'ou ils viennent. « Tout va bien. » Ca semble étre sa
phrase fétiche, il ne cesse de la répéter au cours de notre échange. Il m'explique que Calais c'est chez
lui. 11 est ici depuis 2016, et méme s'il a réussi a aller en Angleterre, il est revenu puis a demandé
l'asile. Abdoula est afghan, contrairement a la plupart des exilés calaisiens qui sont soudanais. Il
insiste beaucoup aupreés de moi sur la valeur de 1'échange. « Ce qui compte le plus pour moi, ce dont
les exilés ont besoin, c'est la communauté. » Puis il désigne du bras les gens autour de nous avant de
se retirer en souriant.

Je fais un tour sur moi-méme. Il fait beau ce jour-1a. Les rires fusent, se mélant au chant des mouettes.
Certains exilés discutent en petits groupes, détendus. D'autres jouent au foot, ou plutdt a la brésilienne.
Ils font rebondir le ballon sur leur corps avec une dextérité déconcertante. J'en apergois qui chargent
leurs téléphones sur des générateurs, ou qui font la queue pour obtenir un repas, grace aux associations
présentes sur place. La convivialité qui résonne dans l'air, contagieuse, me surprend. Leurs visages
sincerement heureux et bienveillants m'impressionnent méme. L'un d'eux vient m'offrir un briquet
avec générosité. C'est alors que je fais la rencontre de Guizo.

Guizo est sur Calais depuis deux mois, et durant ce laps de temps, il a tenté trois fois le passage par
la mer. Le jeune homme a un réve : il souhaite devenir footballeur en Angleterre. Mais la premiere
fois, I'embarcation rencontre un probléme technique. La seconde, la police les arréte. Lors de la
derniére, ils passent trois jours sur I'eau et sont contraints de faire demi-tour par manque de nourriture.
Guizo m'explique avec détermination et certitude qu'il retentera, malgré les risques et l'argent que ¢a
lui colite. « Everything will be alright, I'll never give up. » Pourtant, je décele dans ses yeux beaucoup
de fatigue et de douleur. Ces émotions qu'il est difficile de ne pas partager s'intensifient au cours de
notre conversation, alors qu'il contemple les mouettes planer dans le ciel. Je lui demande pourquoi il
ne souhaite pas rester en France. Il me fixe dans les yeux, mi outré mi amusé. « La France n'aime pas
les noirs. » Je reste sans voix devant une telle déclaration. Puis je bredouille, je cherche mes mots



pour lui faire comprendre que ce n'est pas une généralité. « Pourquoi la police vient prendre nos tentes
alors ? » Je baisse les yeux. Je ne trouve rien a lui répondre. Il m'est impossible de défendre mon pays
la-dessus, et je n'ai aucune raison de le faire.

Les camps sont démantelés tous les jours, voire plusieurs fois par jour. On vole les affaires des exilés.
On créé des butes, des fossés, des grillages pour empécher les camions des associations humanitaires
de se garer, pour empécher les exilés d'avoir acces a la ville. Les hautes grilles sont partout, et se
multiplient chaque année. J'en ai méme apercu une qui encadrait un bout de forét. Depuis quand est-
ce qu'on enferme les arbres, sous prétexte que certains types d'individus ont droit d'y avoir acces et
pas dautres ? Les exilés se cachent et sont chassés. Lorsque Guizo a fini de manger
consciencieusement sa clémentine, il me dit timidement au revoir et repart en direction de sa tente,
camouflée dans les buissons de la plaine alentour.

Certains jours sont moins heureux que celui-ci. Lorsqu'il pleut, qu'il fait froid, qu'ils ont tenté un
passage raté la veille, ou qu'ils viennent de se faire chasser par les forces de 1'ordre, les exilés sont
trés peu nombreux sur le lieu de rassemblement, les mines sont maussades. Les mots sont rares et
J'éprouve alors plus de difficultés a établir le contact. Surtout que je me sens comme un imposteur.
J'ai peur d'étre percue comme une espece de rapace de journaliste, qui s'insere dans leur journée
difficile a la recherche de bouts de leurs histoires, récoltés a des fins personnelles. Et j'ai eu du mal a
me sentir légitime a retranscrire leurs mots et leurs vécus dans cet écrit. Cette géne par rapport a la
position qu'adopte le journaliste, je l'ai ressentie souvent. Mais Médecins du Monde a su la mettre a
distance : c'est pour la rencontre sincére et 1'expérience que je suis ici, non pour rendre une production
journalistique a tout prix. Aprés une unique tentative désastreuse, j'ai d'ailleurs évité de dire
clairement aux exilés pourquoi je venais. Ce n'était pas nécessaire. La plupart ont I'habitude de cotoyer
des journalistes et ils en sont méfiants. Des gens qui souhaitent sincérement entendre leur histoire, en
revanche, ils n'y sont pas habitués.

Ce jour-1a, donc, alors que les mouettes semblent chanter moins fort que d'habitude a cause du temps
pluvieux, je ne souhaite pas imposer ma compagnie a la petite dizaine d'exilés présents sur le lieu. Je
m'assois donc a une table et je sors timidement un jeu de société. Trois exilés se joignent a moi. L'un
d'eux ne parle pas un mot d'anglais. Assan, lui, pratique un peu l'anglais et a commencé a apprendre
le francais depuis qu'il est ici. Cela fait six ans. Il a fini par abandonner 1'idée d'aller en Angleterre et
a demand¢ l'asile. Un des disques de sa colonne vertébrale le fait souffrir jusqu'a tenir le sommeil a
distance et il ne pense plus étre en mesure de forcer le passage. De plus, il est en béquille. Il n'est pas
rare que les exilés reviennent de leurs tentatives avec des membres cassés, a cause des risques pris ou
des altercations avec la police. Je lui désigne le puissance 4. Ses mains tremblent un peu lorsqu'il joue.
11 fait froid aujourd'hui, et le vent souffle. Il me parle de sa famille restée dans son pays ou il fait
meilleur, et qu'il n'a pas vu depuis des années. Il dessine a la craie un petit scorpion violet sur un
tableau noir. « Tu sais ce que c'est ? Il y en a plein chez moi. S’il pique un vieillard, il meurt en
quelques minutes. »

En France, les épreuves qu'il rencontre ne sont pas les mémes, mais elles ne méritent pas moins d'étre
entendues de vous.
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