Aboriginal and Torres Strait Islander readers are advised that this article contains the names, voices and stories of people who have passed away

A Sydney, ce que le quartier Redfern refuse d’oublier des enfances

aborigenes volées

A trois kilometres a peine du centre de Sydney, le quartier de Redfern s’étire le long des rails
et des souvenirs. Aujourd’hui, il compte un peu moins de 14 000 habitant-es, une population
en légere baisse selon les derniers recensements. Le quartier change : les loyers grimpent, les
murs se rénovent, mais I’histoire, elle, ne s’efface pas. Car dans le quartier de Redfern, a
Sydney, la mémoire des Stolen generation (Générations volées) ne se conserve pas sous verre
: elle s’écrit a la craie, s’enregistre sur cassette, s’imprime dans les corps. Ceux qu’on a voulu
faire taire ont forgé leurs propres récits contre les silences de 1’Etat, contre 1’effacement,
contre le temps. Ici, la parole est politique, communautaire, obstinée. Alors que 1’ Australie
officielle multiplie les excuses, Redfern continue de parler. Et ce qu’il dit, c’est que la
mémoire, quand elle est construite par ceux qui 1’ont vécue, devient un outil de veille et
d’éveillement.

Roz M. s’installe lentement sur le banc, le dos droit, les mains jointes sur les genoux comme
pour y retenir quelque chose. Devant nous, le mur d’une école primaire affiche une fresque
d’enfants dansant autour d’un soleil, éclat trop vif dans une histoire assombrie. « J’ai été

arrachée deux fois », dit-elle, la voix grave. « Une premiere fois a ma mere. Et une deuxieme,
quand on m’a appris a me taire. »

Que sont les Stolen Generations ?



Entre 1910 et 1970, des dizaines de milliers d’enfants aborigenes et insulaires du détroit de
Torres ont été retirés de force a leur famille, placés dans des institutions ou chez des familles
blanches. Cette politique visait [’assimilation culturelle, sous couvert de “protection”. Le
rapport Bringing Them Home (1997) a qualifié ces pratiques de violations massives des
droits humains.

Parler pour ne pas disparaitre

Roz fait partie des Stolen Generations, ces enfants aborigenes retirés de force a leur famille
entre 1910 et 1970 au nom d’une politique d’assimilation. Mais sa voix, elle, n’a pas été
effacée. Elle 1’a retrouvée tard, en méme temps que d’autres femmes, dans des cercles de

parole improvisés, puis sur scene, dans les musées, dans les rassemblements culturels. « On
nous appelait les oubliées. Mais |’oubli, c’est un outil de |’Etat. Pas de nous. Nous, on se
souvient trop. » Elle a 63 ans. Elle dit ses poemes en public depuis seulement dix ans. Dans

ses textes, les dates se mélent aux cris, les endroits oubliés réapparaissent sur la carte, et la
douleur ne cherche plus a s’expliquer. Elle s’écoute.

Dans les rues de Redfern, ces récits ne sont pas exceptionnels. Ils sont la trame invisible de la
ville. Declan J., 18 ans, n’a pas connu le placement forcé, mais il porte son empreinte. Son
grand-pére a été élevé dans une mission'. Sa mere, dans un foyer catholique. Lui, il écrit : des
vers courts, percutants, en anglais mélé d'expressions en Wiradjuri, la langue de sa famille. Il

les peint aussi, parfois, a la craie sur les trottoirs. « C’est une fagon de parler a ceux qui sont
partis sans dire au revoir. Et aussi de dire a ceux qui restent : je suis la. On est encore la. »

Parler. C’est le verbe qui revient. Pas comme dans les discours, mais comme dans un combat.
Dans les témoignages recueillis a Redfern, la parole a une densité différente : elle ne cherche
pas a convaincre, elle s’impose comme une nécessité. June T., archiviste communautaire,
garde dans son garage une centaine de cassettes audio, des bandes datant des années 1980 ou

des anciens racontent ce qu’ils n’ont jamais osé dire ailleurs. « A [’époque, personne

n’écoutait. Maintenant qu’ils ne sont plus la, on tend [’ oreille. C’est tragique, mais au moins
on les entend. »

Il y a aussi les silences. Ces absents qui occupent toute la piece. Toby W., jardinier a la
retraite, garde dans son potager des plants d’eucalyptus “descendants” d’arbres sacrés,
racontant a qui veut les écouter I’histoire de ses freres disparus. Il a 74 ans, ne lit pas, n’écrit

pas, mais connait par cceur les dates, les noms, les lieux. « J’ai pas besoin de papier pour me
rappeler qu’on m’a volé mes dimanches. »

Ces voix, longtemps tenues a 1’écart des récits officiels, se répondent, se renforcent. Elles ne
parlent pas que du passé. Elles parlent du présent qu’on vit encore comme une fracture.
L’enfance volée est devenue une langue a part entiere, qui s’apprend dans les familles, dans

' En Australie, une “mission” désigne une institution religieuse (souvent chrétienne) destinée a
accueillir et assimiler les enfants aborigénes. Elles étaient souvent situées en zones rurales et
visaient a effacer la culture, la langue et les pratiques autochtones, sous prétexte de protection.



les cercles d’écoute, dans les ateliers d’écriture. La douleur s’y transmet, mais avec elle, un
instinct de veille. Une maniere d’habiter le monde sans plier.

Quand Noah A. prend la parole, c’est souvent pour deux. A c6té de lui, Marlene F. hoche la
téte, complete, rectifie. Tous deux ont vécu en foyer. Ils racontent ensemble, comme pour

reconstituer ce que chacun a perdu. « On croyait étre seuls. Maintenant on sait qu’on est une
voix collective. Pas un cheeur, non. Trop de désaccords. Mais une vibration. »

A Redfern, cette vibration est partout. Elle passe par les murs tagués, les ondes des radios
communautaires, les livres qu’on se transmet. Ce n’est pas une “mémoire orale” comme on
dit dans les rapports. C’est une reconquéte. Et elle commence toujours par un nom.

Redfern, capitale d’un pays qui ne veut pas se voir

Il suffit de descendre a la station Redfern pour sentir que
quelque chose résiste ici. Ce n’est pas une question de
folklore. Ce n’est pas un quartier figé dans la douleur,
mais un territoire vibrant ol la mémoire a appris a se
battre. En Australie, Redfern est devenu le coeur battant
d’une contestation enracinée : un quartier ou 1’histoire
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officielle se réécrit a voix haute, dans les rues, les ondes
et les gestes.

Redfern, quartier-symbole de Sydney

Redfern est un quartier situé au sud de Sydney,
historiquement peuplé par des familles aborigenes
déplacées de force. Dans les années 1970, il devient un
haut lieu de contestation : santé, éducation, logement,
culture. On'y crée la premiere clinique controlée par des
Aborigenes, la radio communautaire Radio Redfern, des
collectifs féeminins radicaux.
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Aujourd’hui menacé par la gentrification, Redfern reste
un bastion de la mémoire et de [’ activisme.

Dans les années 1970, c’est ici qu’a été créée la premicre -==
organisation de santé controlée par des Aborigenes du pays. La Redfern Aboriginal Medical
Service, fondée en 1971, a bouleversé les codes. Elle ne soignait pas seulement des corps :
elle réparait un tissu social méthodiquement déchiré. Elle fut suivie de pres par des initiatives

éducatives, juridiques, syndicales. Redfern est ainsi devenu un laboratoire
d’autodétermination.

Le quartier, enclavé a 1’époque par une politique d’exclusion urbaine, s’est transformé en
capitale d’un contre-pouvoir. Dans un pays qui tarde a reconnaitre ses crimes structurels,
Redfern a refusé d’attendre. Il a pris la parole. Et il I’a amplifiée.



Au micro, une voix féminine s’éleve : celle de Maureen Watson, poétesse, militante,
animatrice. Dans les années 1980, elle était I’'une des figures de Radio Redfern, émettant
depuis un petit studio bricolé dans une maison communautaire. Avec Tiga Bayles, elle a
construit bien plus qu’un programme : une archive sonore de la lutte, un espace ot la voix
aborigene échappait enfin au filtre colonial. Radio Redfern n’était pas seulement une radio :
c’était un outil de survie, d’éducation, de cohésion. On y parlait des lois, des violences
policieres, des disparitions. On y diffusait de la musique, des rires, des silences aussi, ceux
qui marquent les absents.

Cette radio, éphémere mais fondatrice, a formé une génération entiere de journalistes et
d’artistes engagés. Elle a donné naissance a d’autres projets, comme 2SER Skid Row, une
station communautaire ou les collectifs autochtones produisaient leurs propres émissions. Les
voix féminines y dominaient. Non par stratégie, mais parce que ce sont elles qui tenaient les
murs.

Dans un carton conservé a 1’Université de Technologie de Sydney, on retrouve des
enregistrements de “Razor’s Edge”, un programme mené par un collectif radical de femmes
aborigenes. C’était brut, frontal, sans compromis. “On n’est pas la pour vous plaire”, disait
I’intro. Aujourd’hui, Redfern continue de parler. Mais la
forme a changé. Les micros sont devenus des téléphones.
Les studios, des cuisines. Il s’agit de transmettre sans
attendre d’autorisation.

Sur Eveleigh Street, 1a ou se dressait autrefois le Block,
haut lieu du logement communautaire aborigene, démoli
depuis, une fresque géante rappelle ceux qui ont lutté. Les
visages sont familiers aux habitants, mais presque
anonymes au reste du pays. C’est I’un des paradoxes de
Redfern : centre incandescent d’une mémoire vive, mais
invisibilisé par une nation qui redoute son propre reflet.

Le quartier ne cherche pas a étre décoratif. Il rend la
colonisation tangible, comme une mécanique toujours
active. L’ embourgeoisement progressif de la zone menace
ce fragile équilibre. Certains commerces arborent des
logos “Blak? Lives Matter” pendant que les loyers
flambent. Le danger, ici, n’est pas ’oubli : c’est la
récupération. “Pourquoi a-t-on besoin de tant de centres
culturels pour se souvenir qu’on est encore la ?”

2 “Blak” est une orthographe choisie par certains artistes et militants aborigénes australiens,
notamment Destiny Deacon, pour se démarquer du mot “Black” imposé par les colonisateurs. Ce
choix permet de revendiquer une identité propre, distincte de celle des populations africaines ou
afrodescendantes, et de dénoncer les clichés et les récits écrits sans eux.



demande Marlene F., assise sur une chaise en plastique, entre deux pots de menthe poivrée.

Redfern, aujourd’hui, compte environ 13 000 habitants. La population aborigene y représente
encore plus de 5 %, soit pres de dix fois la moyenne nationale australienne. Le quartier, situé
a moins de trois kilometres du centre de Sydney, a vu sa population décliner au début des
années 2000, avant d’étre stabilisée par les investissements publics et 1’arrivée de nouveaux
habitants plus aisés. En parallele, de nombreuses familles aborigenes ont été poussées vers la
périphérie, fragilisant les solidarités communautaires historiques .

La est peut-€tre la vraie force de Redfern : ce n’est pas un monument figé. C’est un espace
qui respire, qui parle et qui se transforme, sans jamais oublier d’ou il vient.

Que reste-t-il d’un “Sorry” sans justice ?

Le 13 février 2008, 1’ Australie s’est arrétée. A la tribune du Parlement, le Premier ministre
Kevin Rudd prononce un mot que ses prédécesseurs ont esquivé pendant des décennies :
“Sorry”. Un simple mot, répété, appuyé, entouré de silences solennels. Une reconnaissance
officielle des torts causés aux Stolen Generations. Ce jour-la, des familles se prennent dans
les bras, une bréche s’ouvre.

Seize ans plus tard, les mots résonnent encore, mais leur écho s’est creusé. Le rapport
Bringing Them Home. publié _en 1997, recommandait déja des réparations concretes

compensation financiere, acces a des soins psychologiques, soutien communautaire, réforme
des lois sur la protection de 1’enfance. Treés peu de ces recommandations ont été
intégralement appliquées. Un programme national d’indemnisation a bien été créé en 2022
dans le cadre du “Stolen Generations Reparation Scheme”, mais il ne concerne que les
survivants de certains Etats et ne couvre pas toutes les situations. Le montant d’indemnisation
va jusqu’a 75 000 dollars australiens. Les excuses sont la. Les systemes, eux, changent

lentement ou pas du tout.



https://bth.humanrights.gov.au/significance/about-bringing-them-home
https://bth.humanrights.gov.au/significance/about-bringing-them-home
https://www.alsnswact.org.au/stolen_generations_compensation
https://www.alsnswact.org.au/stolen_generations_compensation

Rob Ayling, directeur de la communication aupres du Gouverneur général a Canberra, ne le
nie pas. “L’institution a pris du retard, admet-il. Mais nous tentons d’agir, a notre échelle,
pour encourager les dialogues, les initiatives locales, la reconnaissance des cultures.” 1 cite
les cérémonies de bienvenue, les collaborations avec des ainés aborigenes, les visites
régulieres dans les communautés. Des gestes sinceres, parfois puissants. Mais des gestes, tout
de méme.

A quelques kilometres de 13, dans leurs chics bureaux, un membre de 1’office des Premiéres
Nations parle d’un “basculement générationnel”. Pour lui, la jeunesse australienne grandit
avec une conscience accrue des violences passées. “Mais cette conscience doit
s’accompagner de structures nouvelles. L’histoire ne suffit pas a faire société.” 11 évoque la
proposition récente de créer une Voix autochtone au Parlement, rejetée par référendum en
2023°. “Un échec national”, dit-il. Et un signal amer pour beaucoup.

A Redfern, on ne commente plus vraiment les discours. On les écoute de loin, avec un
mélange de lassitude et de lucidité. “Les excuses ? Elles arrivent toujours apres les
enterrements”, souffle Roz M. Pour elle, comme pour tant d’autres, le temps de la
compassion est clos. Ce qu’il faut maintenant, ce sont des systemes de justice capables de
réparer sans reproduire.

La loi continue pourtant de frapper. En 2023, plus de 22 000 enfants aborigénes étaient

encore placés en dehors de leur foyer familial. Une proportion alarmante : les enfants

autochtones représentent environ 6 % de la population australienne infantile, mais plus de 40
% des enfants placés. Ce chiffre n’a cessé d’augmenter depuis les années 1990. En 1997, le

rapport Bringing Them Home dénongait déja un « second vol », celui des générations
post-excuses. Aujourd’hui, les motifs avancés pour ces placements concernent souvent la
pauvreté, la consommation d’alcool ou 1’instabilité parentale. Mais dans un pays ou un fover

aborigeéne sur trois vit sous le seuil de pauvreté, ces critéres deviennent des pieges structurels.

Ce ne sont pas les violences qui sont punies, c’est la précarité. On parle désormais d’une

“nouvelle génération volée”.

“Ils disent ‘Never Again’ et ils recommencent”, résume Noah A., les yeux fixés sur la cour de
récréation voisine. Rien n’a changé ? Ce serait faux. Mais tout change trop lentement et
jamais en profondeur. Les politiques de réparation ont été inégalement appliquées selon les
Etats et Territoires. Seuls la Tasmanie et le Territoire du Nord ont mis en place un systéme de
compensations financieres, souvent percues comme insuffisantes. La Nouvelle-Galles du Sud,
ou se trouve Redfern, n’a toujours pas instauré d’indemnisation systématique pour les
familles touchées.

% La « Voix » était un projet d’organe consultatif national composé d’Australiens autochtones, chargé
de conseiller le Parlement sur les lois et politiques les concernant. Lors du référendum du 14 octobre
2023, cette réforme constitutionnelle a été rejetée par plus de 60 % des électeurs, et n’a obtenu la
majorité dans aucun Etat, ce qui a entrainé son échec.



https://www.snaicc.org.au/our-work/child-and-family-wellbeing/family-matters/
https://www.snaicc.org.au/our-work/child-and-family-wellbeing/family-matters/
https://www.pc.gov.au/closing-the-gap-data/dashboard/se/outcome-area12?
https://www.pc.gov.au/closing-the-gap-data/dashboard/se/outcome-area12?
https://povertyandinequality.acoss.org.au/poverty/poverty-rates-among-aboriginal-and-torres-strait-islander-people-by-region-in-2016/#:~:text=This%20graph%20shows%20that%20the,in%20major%20cities%20(24%25).
https://povertyandinequality.acoss.org.au/poverty/poverty-rates-among-aboriginal-and-torres-strait-islander-people-by-region-in-2016/#:~:text=This%20graph%20shows%20that%20the,in%20major%20cities%20(24%25).
https://www.theguardian.com/australia-news/ng-interactive/2023/oct/17/live-voice-referendum-results-aec-2023-poll-tracker-by-electorate-state-australia-yes-no-vote-polls-percentage-the-australian-indigenous-voice-to-parliament-who-won-result-winner-map-counts
https://www.theguardian.com/australia-news/ng-interactive/2023/oct/17/live-voice-referendum-results-aec-2023-poll-tracker-by-electorate-state-australia-yes-no-vote-polls-percentage-the-australian-indigenous-voice-to-parliament-who-won-result-winner-map-counts

Et pourtant, les Australiens savent reconnaitre un tournant. En 2008, a 1’occasion des 70 ans

de la radio publique ABC. un grand sondage est organisé : la chaine demande a ses auditeurs

de désigner le discours australien le plus marquant de tous les temps. Arrive en téte un texte
politique puissant : celui prononcé a Redfern par le Premier ministre Paul Keating, le 10
décembre 1992 : le Redfern Speech. Ce jour-la, pour la premiere fois, le chef du

gouvernement admet publiquement que la colonisation a détruit des cultures, volé des
enfants, ruiné des communautés entieres. Ce discours, tenu dans un quartier a forte majorité
aborigeéne, face a un public parfois hostile, est aujourd’hui considéré comme une pierre
angulaire de la mémoire collective nationale, au méme titre, selon les votants, que le “I Have
a Dream” de Martin Luther King ou le Sermon sur la montagne de Jésus.

Et pourtant, trente ans plus tard, les mots restent mais les politiques, elles, peinent a suivre.

Certains acteurs institutionnels essaient. Ils écoutent, forment, ouvrent des espaces. Mais
méme les mieux intentionnés sont confrontés a une architecture coloniale rigide, ou la bonne
volonté ne suffit pas a démanteler 1’héritage. Dans les rues de Redfern, ces contradictions se
lisent dans les murs tagués, dans les centres culturels saturés de demandes, dans les files
d’attente pour des aides juridiques ou psychologiques.

Chaque 26 mai, lors du National Sorry Day, les drapeaux sont hissés, les discours relus, les
larmes honorées. Mais 1’écart reste béant entre la solennité du souvenir et la réalité des
familles toujours fragilisées. Redfern le rappelle sans relache : tant que les politiques de
placement, les coupes budgétaires, les expulsions et les violences policieres persistent, les
excuses resteront des monuments creux.

On le ressent, la tension reste en toile de fond.

Les jeunes générations, qu’elles soient aborigénes ou non, refusent I’amnésie comme ligne de
départ. Dans les lycées, des professeurs créent des modules sur les Stolen Generations. Dans
les festivals, des musiciens évoquent les enfances perdues. Dans les cours de droit, des
étudiant-es demandent a travailler sur les affaires non résolues liées aux disparitions. Ce n’est
pas encore une révolution. Mais ¢’est un mouvement. Un pas.

Declan, lui, continue d’écrire. Il dit qu’il veut “craquer les vitres, pas les murs”. Ses poemes
s’écoutent plus qu’ils ne se lisent. Ils parlent d’identité sans folklore, de douleur sans pathos,

de futur sans illusion. A la fin de 1’un d’eux, il dit : “On n’a pas besoin que | 'Etat nous
regarde. On a besoin qu’il arréte de nous saigner.”

C’est peut-€tre 1a que se joue le vrai tournant : dans la capacité a construire malgré tout sur
les ruines, dans les marges, entre soi. A Redfern, on ne demande plus la permission de se
souvenir. On s’organise pour transmettre plus vite que 1’effacement.

Adelina Lambreva


https://www.abc.net.au/rn/features/speeches/
https://www.abc.net.au/rn/features/speeches/
https://pmtranscripts.pmc.gov.au/sites/default/files/original/00008765.pdf

Notes de [’autrice

Les prénoms ou détails personnels ont été modifiés ou abrégés a la demande des personnes
interrogées. Ce choix d’anonymat n’enleve rien a la véracité ni a la portée de leurs paroles.

Par ailleurs, aucune photo de survivant-es ou de leurs proches n’accompagne ce reportage :
dans les communautés aborigenes, la représentation visuelle est encadrée avec soin, en
particulier lorsqu’il s’agit d’images diffusées en dehors du cercle communautaire ou apres un
déces. Refuser d’étre photographié, c’est garder la main sur son image, son histoire, sa
présence. Et cela aussi, c’est une forme de résistance a respecter.

Pour aller plus loin...

FILM - The Last Daughter, documentaire réalisé par Brenda Matthews (2022)

Brenda a été arrachée a sa famille aborigene et placée dans un foyer blanc avant d’étre
rendue, sans explication, des années plus tard. Ce film bouleversant suit son enquéte
personnelle pour comprendre ce qui lui est arrivé, et pour recoller les morceaux d’une histoire
que personne ne lui a racontée. A travers sa quéte, ¢’est toute une mémoire collective qui
remonte a la surface.

LIVRE - Growing Up Aboriginal in Australia, sous la direction d’ Anita Heiss (2018)
Cinquante récits intimes, souvent courts, toujours marquants. Des femmes, des hommes, des
adolescent-es racontent ce que cela signifie de grandir aujourd’hui en tant qu’ Aborigéne en
Australie. Une polyphonie qui méle humour, douleur, fierté et lucidité. Un ouvrage accessible
pour comprendre la complexité des identités autochtones.

RESSOURCE WEB - National Sorry Day — ABC Education
Chaque 26 mai, I’ Australie marque le National Sorry Day, journée de reconnaissance et de

mémoire pour les Stolen Generations. Ce site pédagogique propose des vidéos, témoignages,
archives et ressources claires pour comprendre ce que cette journée signifie, et pourquoi elle
reste aussi essentielle aujourd’hui.


https://www.abc.net.au/education/digibooks/national-sorry-day/101748122

